Elise et Daniel sont venus brièvement pour l’aider à régler les formalités, leurs visages crispés par l’efficacité de personnes qui veulent que le deuil soit programmé en heures bien ordonnées avant de retourner à leur propre vie. C’est à Miriam qu’il revient de décider ce qu’il faut faire des affaires de leur père. Elise avoue qu’elle ne supporterait pas de les passer au crible ; Daniel, toujours pragmatique, dit : « Donnez ou vendez ce dont vous ne voulez pas »
Pour eux, la maison n’est plus qu’une coquille vide, ses souvenirs sont trop vifs pour qu’ils s’y attardent. Miriam ne pouvait pas agir aussi brutalement. Chaque pièce bourdonnait d’absence, mais aussi de secrets. Le fauteuil dégageait encore une légère odeur de tabac, une grille de mots croisés restait inachevée près de la lampe et les pantoufles étaient soigneusement rangées sous le lit, comme s’il pouvait revenir d’un moment à l’autre.