Alors que les personnes en deuil s’éloignaient et que le cimetière se vidait, elle resta plus longtemps que les autres devant le cercueil, la main posée sur le bois. Elle n’a pas prié, n’a pas parlé à voix haute. Elle pensa seulement à toutes les questions qu’elle portait depuis l’enfance, à celles qu’elle lui avait posées dans ses derniers jours, à celles qu’il avait repoussées.
Elles n’auraient jamais de réponse, du moins pas de sa part. Les jours qui ont suivi se sont fondus dans un brouillard de paperasserie et de condoléances. Les voisins sont venus apporter des ragoûts, leurs voix étant empreintes d’une sympathie maladroite, tandis que l’infirmière de l’hospice lui rappelait de boire de l’eau et de dormir.