Lorsque Miriam était très jeune, son père semblait stable, mais pas particulièrement affectueux. C’était un homme de routine et de paroles mesurées, mais elle se souvient de petits gestes qui semblaient être des preuves d’attention : la façon dont il la hissait sur ses épaules pendant la foire d’été, la façon dont il guidait ses mains lorsqu’elle essayait de sauter des pierres, la façon dont il enroulait les couvertures autour de ses orteils pendant la nuit.
Il n’était pas exubérant, ce n’était pas le genre de père qui embrasse ses enfants comme un fou, mais elle n’a jamais douté qu’il l’avait remarquée. Ses premiers souvenirs ont été marqués par ces simples moments d’appartenance.