Au fur et à mesure que la maladie s’installait, Miriam était celle qui l’emmenait à ses rendez-vous, qui s’asseyait dans les salles d’attente avec des magazines qu’elle ne lisait jamais, qui apprenait à intégrer ses ordonnances dans la routine de chaque jour. Ce n’est pas la gratitude qui la retient, mais une vieille faim de reconnaissance, un espoir tranquille que, dans les couloirs de plus en plus étroits de ses dernières années, il puisse enfin la regarder différemment.
Un après-midi, vers la fin, alors qu’il somnole dans son fauteuil, Miriam prend son courage à deux mains. Elle l’avait vu tousser jusqu’à ce que sa poitrine s’agite, elle avait vu ses yeux autrefois vifs s’assombrir sous l’effet de la fatigue, et elle savait que le temps lui échappait. « Papa, commença-t-elle, la voix basse mais ferme, as-tu jamais eu quelque chose contre moi ? Je veux dire, pourquoi c’était toujours différent avec moi ? »