Non par loyauté envers son père, mais parce que l’absence de sa mère a laissé un vide qu’elle ne savait pas comment combler. Au cours de ces années, son père s’est fragilisé. Son pas, autrefois vif, ralentit, ses mains tremblaient lorsqu’il essayait de verser son café du matin, et le grenier devint un refuge encore plus fréquent.
Elle l’entendait monter les escaliers en traînant les pieds pendant des heures, pour en ressortir avec de la poussière accrochée à ses manches. Il n’a jamais parlé de ce qu’il faisait là, et elle n’a jamais demandé. Mais le silence qui régnait entre eux s’est transformé en quelque chose de presque insupportable.