Elle se débrouille, elle n’a pas le choix, mais un ressentiment silencieux s’enroule en elle, la douleur de savoir qu’elle a été aimée un jour et qu’elle l’a perdu d’une manière ou d’une autre, inexplicable. Lorsqu’elle a quitté le domicile familial, sa relation avec son père était plus marquée par l’absence que par la présence. Les appels téléphoniques étaient brefs, les visites tendues.
Il n’a plus jamais élevé la voix contre elle comme il l’avait fait au lac, mais il ne l’a jamais laissée revenir non plus. Le plus douloureux, c’est de ne pas savoir pourquoi. Le grenier, à jamais fermé à clé, se profilait dans sa mémoire comme le gardien d’une réponse qu’elle n’était pas autorisée à avoir. Pourtant, le rythme fragile de la vie familiale persiste, maintenu moins par les efforts de son père que par la dévotion tranquille de sa mère.