La journée avait été placée sous le signe du rire. Son père avait préparé la glacière, chargé les cannes à pêche et les avait conduits jusqu’au lac, la voix presque légère lorsqu’il donnait des conseils à Daniel et taquinait Elise parce qu’elle fredonnait en écoutant la radio. Pendant un moment, Miriam s’est laissée aller à croire que c’était ça, la famille, et qu’elle avait sa place à côté d’eux.
Mais lorsque sa ligne s’emmêle et qu’elle insiste sur le fait qu’il a mal fait le nœud, son expression change. La douceur disparut de son visage, remplacée par une acuité qui la fit sursauter. « Si tu en sais tant, fais-le toi-même », dit-il en lui remettant la perche dans les mains. Les mots étaient plus profonds que le ton, définitifs d’une manière qu’elle ne comprenait pas encore.
Le reste de la journée se passa en silence pour Miriam. Daniel riait, Elise sautait des pierres et leur père les félicitait tous les deux, tandis que Miriam traînait derrière, les joues brûlantes de questions qu’elle n’arrivait pas à nommer. Elle ne le savait pas à l’époque, mais ce simple échange allait assombrir toutes les années suivantes, marquant la fin de la fille qu’il avait portée sur ses épaules et le début de la distance qu’elle ne franchirait jamais.