Assez longtemps pour qu’Eli devienne treize ans, avec ses coudes pointus, ses sarcasmes et ses chaussures de football laissées dans les mauvaises pièces. Assez longtemps pour que Sarah devienne, pour lui, une personne faite essentiellement de photographies. Jack n’a jamais pu s’habituer à ce que cette partie lui fasse mal. Eli se souvenait de certains éléments. Une odeur, autrefois. Le son de Sarah chantant mal en faisant des pâtes.
Un vague souvenir d’avoir été transporté à moitié endormi depuis la voiture. Mais surtout, il la connaissait à travers ce qui avait été préservé – les cadres sur les murs, les albums dans les tiroirs, la boîte de vieilles photos d’entreprise que Jack n’avait jamais réussi à jeter. Sa mère existait pour lui à travers des images fixes et des histoires de seconde main. Jack essaie de ne pas trop réfléchir à ce que cela signifie.