Mon fils a raccompagné une petite fille perdue à la maison. La femme qui a répondu à la porte était ma défunte épouse.

Jack est resté immobile. Claire déglutit une fois. Puis, plus doucement, elle a dit : « Elle était partie. » Jack n’a pas bougé. « Et tu l’attendais toujours », dit Claire. « Tu vivais toujours autour d’elle. Tu laissais toujours de la place pour elle, comme si elle allait franchir la porte un jour. » Jack sentit ses mains se recroqueviller en poings. « Ce n’était pas à toi de prendre ça. » Claire rit une fois, d’un petit rire amer.

« Non ? » dit-elle. « J’ai suivi l’affaire, Jack. Je sais ce qui t’est arrivé. Je sais ce que tu as vécu. J’ai tout regardé. » Jack la regarde fixement. « Vous étiez seul », dit-elle. « Eli grandissait sans mère. Vous étiez tous les deux… coincés. » Sa voix s’est aiguisée. « Et elle était partie. Elle a laissé tout cela derrière elle et vous agissiez toujours comme si personne d’autre ne pouvait prendre la place qu’elle avait laissée. »