Cette nuit-là, le silence dans la chambre semblait plus lourd que d’habitude. Julia resta allongée à regarder le plafond, ses pensées refusant de se fixer. Est-elle en train d’inventer un récit ? S’agissait-il d’un simple malentendu ? Peut-être avait-elle trop insisté – sur le bébé, sur le changement, sur un avenir qu’il n’avait jamais vraiment demandé.
Mais l’odeur lui revint. Le parfum, épais dans le col de sa chemise. L’expression de son visage lorsqu’elle lui a demandé s’il provenait d’une femme. Les réunions, le secret. Le nom dans son agenda – Elena. Cela n’avait pas été imaginé. Cela avait été enregistré.