Lorsqu’un obscur créancier appela la maison pour poser des questions sur une ancienne garantie, les mains de Maggie se transformèrent en glace. La voix au téléphone avait le ton plat des gens qui travaillent pour de l’argent. Après avoir raccroché, elle se rendit compte de la fragilité de la vie et de tout ce que l’on tenait pour acquis.
Alors que l’automne se transformait en hiver, la curiosité de la ville s’aiguisait. Les simples connaissances se transforment en détectives. « Il vous a laissé quelque chose ? demande une femme au bureau de poste. Maggie avait envie de leur dire de se mêler de leurs affaires, mais au lieu de cela, elle s’obligea à répondre poliment et se retira dans la solitude de sa cuisine.