Les jours s’enchaînent, rythmés par l’anxiété et les questions sans réponse. Les documents de confiance posés sur la table à manger lui renvoyaient l’image d’une accusation. L’absence de Daniel n’était plus un simple chagrin. C’était une conversation inachevée, un homme qui tendait la main de l’autre côté de la tombe pour la narguer avec ses secrets.
Alors que l’été se transformait en automne, la curiosité de la ville s’aiguisa. Les simples connaissances se sont transformées en détectives. « Il vous a laissé quelque chose ? » demande une femme au bureau de poste. Maggie voulait leur dire de se mêler de leurs affaires, mais au lieu de cela, elle s’est forcée à répondre poliment et s’est retirée dans la solitude de sa cuisine, le classeur comme une meurtrissure.