La maison appartenait à Brett après la mort de son père. Son arrivée a été ressentie comme une preuve de progrès. Les pièces se remplissaient lentement de meubles et de plans. Elle représentait la permanence, la sécurité et un investissement commun. Elle croyait que les murs pouvaient contenir des souvenirs, que la propriété signifiait l’appartenance, même si la paperasse plaçait le nom ailleurs.
Elle a toujours eu l’impression que c’était réciproque, même si ce n’était pas le cas sur le plan juridique. Les décisions étaient discutées, les dépenses partagées et l’avenir imaginé ensemble. Elle n’a jamais douté de sa place. La distinction entre le nom et la propriété semblait technique, sans importance. La confiance remplissait le vide laissé par les documents, renforcée quotidiennement par l’habitude, l’affection et des années de vie commune.