Un soir, elle lui a demandé avec désinvolture : « As-tu payé quelque chose d’inhabituel ce mois-ci ? » Il a marqué une pause, juste assez longue. il s’est arrêté, juste le temps qu’il fallait. « J’ai juste trié quelques affaires », a-t-il dit en balayant la question d’un revers de main. L’imprécision la déstabilise à présent. Trier quoi ? Pour qui ? Le renvoi ne lui avait pas semblé irréfléchi, et elle l’avait gardé à l’esprit longtemps après la fin de la conversation.
Ils s’étaient rencontrés jeunes, par l’intermédiaire d’amis, sans attente ni pression. Au début, c’était une rencontre informelle, une introduction agréable qui ne semblait pas avoir d’importance. Ni l’un ni l’autre n’imaginait une permanence. Ils parlaient facilement, riaient sans effort et se séparaient en pensant que ce serait temporaire, sans savoir que quelque chose de calme avait déjà commencé à se former entre eux.