Après une nuit dans un petit hôtel, elle s’installe le lendemain matin dans un petit local loué près de son bureau, signant un bail de courte durée. Le propriétaire lui demande : « Vous êtes seule ? » Elle acquiesce. Portant seule des cartons, elle se dit que c’est temporaire, que l’espace l’aidera à réfléchir. La porte s’est refermée doucement derrière elle, scellant le silence qu’elle n’avait pas choisi.
L’endroit était calme, clairsemé et abordable, le genre d’endroit qui fait résonner les pas. Pas de photos sur les murs, pas de meubles partagés. Elle dit à voix haute : « C’est bien », testant les mots. Le silence lui a répondu. La simplicité l’apaisa brièvement avant que la solitude ne s’installe.