Elle se souvint d’une autre soirée, quelques semaines plus tôt. Il était rentré tard, distrait, le téléphone toujours à la main. Lorsqu’elle l’avait interrogée sur le dîner, il avait murmuré des excuses et était entré dans la chambre, fermant la porte derrière lui, la voix déjà baissée avant même que l’appel ne soit connecté.
Elle n’avait pas l’intention d’écouter, mais les murs étaient fins. Elle entendit quelqu’un lui parler. Puis sa réponse, tendue. « Elle ne doit pas encore savoir », dit-il à voix basse. La phrase se logea dans sa poitrine, lourde de sous-entendus, scellant quelque chose qu’elle n’avait pas voulu croire mais qu’elle ne pouvait pas rejeter.