Ils s’étaient rencontrés à l’occasion d’un bourrage d’imprimante. Elle avait ri de ses jurons, démonté la machine en quelques secondes et lui avait remis ses documents comme si de rien n’était. Ses mains sentaient légèrement la lotion à la lavande. Il se souvient avoir pensé – absurdement, irréversiblement – C’est elle. Je vais l’épouser.
Une semaine plus tard, autour d’un café, elle lui a dit qu’elle n’avait pas de famille. Sa voix était posée, mais les ombres derrière ses yeux ne correspondaient pas à son petit sourire. Un accident, expliqua-t-elle – des voitures, des incendies, des derniers adieux avalés par les sirènes. Depuis, elle se débrouille toute seule. Et depuis, il n’avait jamais fait allusion au sujet. Ce qui comptait, c’était elle.