Le contact d’une fenêtre a cliqué, passant de fermé à ouvert, puis à fermé, dans une succession délicate. Il a envoyé un dernier cliché de caméra – la présence du porche brièvement obscurcie par un coude, ou peut-être une épaule. Le chuchotement revint, presque amusé : « Les clés, puis l’étage. » Sa tante sanglote. Sa tante prononça les mots « appeler quelqu’un », mais ne bougea pas.
Marco a gardé les téléphones en ligne. Qu’ils appellent s’ils le souhaitent vraiment. Mais il a aussi compris que la peur préférait chuchoter plutôt que de composer un numéro, et faire les cent pas plutôt que de décider. Il a programmé trois tapotements d’armoire, deux bruits de porte et un pas de recul qui ne s’est jamais complètement éloigné. La maison a joué. Le public a transpiré. Personne n’a applaudi, ce qui était parfait.