Dans la cuisine, il les entendit faire le catalogue des courses à haute voix. « Du lait, des œufs, assez pour la semaine. » Marco réalisa avec un pincement au cœur qu’ils avaient acheté des provisions. Ce n’étaient pas des invités qui s’approvisionnaient poliment, mais des résidents qui investissaient en toute confiance. Les sacs bruissaient comme des contrats. Il s’est appuyé contre sa voiture, stupéfait par le murmure du plastique : la permanence. Sa maison devenait la leur de manière audible.
À la tombée de la nuit, leurs rires se sont transformés en murmures. On pouvait entendre des papiers mélangés, le bruit sourd d’une agrafeuse, peut-être des signatures répétées. Sa tante fredonnait une berceuse, son oncle marmonnait en langage juridique. Marco fixait l’écran de son ordinateur portable qui brillait dans la voiture, chaque pixel le poussant vers un plan qui ne pouvait pas être frappé.