Un peu poussiéreuse, certes, mais avec une chaleur qu’on ne peut pas mettre en scène. L’inspection est brève et sans histoire. L’inspecteur, un homme d’une cinquantaine d’années à l’air ennuyeux, haussa les épaules en cochant les éléments sur son presse-papiers. « La structure est en bon état », a-t-il déclaré. « Vous devrez éventuellement remplacer le chauffe-eau. Et le sous-sol est humide, mais c’est le propre des vieilles maisons. »
Rien d’alarmant. Rien d’alarmant, rien d’onéreux. Rien qui aurait pu changer leur décision. Ils ont acheté la maison, l’ont fêtée avec du champagne bon marché dans des gobelets en papier et se sont endormis sur un matelas pneumatique dans le salon, en regardant le médaillon orné du plafond et en imaginant l’avenir. La première semaine, tout semblait parfait. Puis la maison a commencé à se dévoiler.