Elle s’accroupit à côté, ses doigts traçant le papier gondolé par l’eau. Le silence autour d’elle semblait différent maintenant. Il n’était pas paisible, mais délibéré, comme si le cimetière lui-même retenait son souffle. « C’est donc ça », murmura-t-elle. « Qui que tu sois, tu n’es plus là. » Les mots ressemblaient à un aveu qu’elle ne voulait pas faire.
Deux semaines plus tard, par une matinée grise, elle n’y retourna que par habitude. Elle ralentit le pas lorsqu’elle aperçut la petite voiture bleue et brillante posée à côté du vase. Elle n’était pas là avant. Son mot n’était plus là. Mais il était évident qu’il n’y aurait pas de réponse.