En conduisant, elle se sentait stupide, comme une enfant écrivant à des fantômes. Pourtant, la question ronronnait dans sa tête. Cette nuit-là, elle imagina que quelqu’un la trouverait, s’arrêterait, la lirait et déciderait de ce qu’il fallait faire. La personne répondrait-elle ? Ou avait-elle simplement effrayé la seule présence douce qui restait en l’absence de Sam ?
Une semaine passa. Chaque jour, elle hésitait à retourner sur les lieux, craignant les deux possibilités : que la note ait disparu ou qu’elle soit toujours là, intacte. Lorsqu’elle prit enfin son courage à deux mains, la tombe n’avait pas changé. Les fleurs s’étaient fanées et le mot était resté plié, humide de pluie. Rien n’avait bougé.