À la troisième visite, elle a commencé à remettre en question sa propre mémoire. Peut-être s’était-elle mal souvenue du désordre, l’avait-elle imaginé pour se sentir utile en s’en occupant. Le chagrin brouille les pistes. Pourtant, lorsqu’elle brossa elle-même le sol ce jour-là, elle sut exactement comment elle l’avait laissé.
Deux jours plus tard, elle est revenue avec un plan. Elle a pris une photo sur son téléphone – des fleurs inclinées vers la gauche, un pétale manquant, un sol irrégulier. Rassembler des preuves était un moyen d’ancrer ses sens. Elle ne s’attarda que brièvement, touchant la pierre froide avant de s’éloigner, mal à l’aise mais déterminée à voir ce qui allait changer.