Avant la maladie, Sam n’était que mouvement et rire, faisant la course avec des petites voitures sur le sol de la cuisine et inventant des noms pour chacune d’entre elles. Puis vint le diagnostic, les longs couloirs de l’hôpital, les machines qui ronronnaient chaque nuit. Deux ans de traitements, deux ans d’espoir, qui s’effilochent un fil à la fois.
Ellen se souvient encore de la façon dont il souriait, même lorsque la respiration était difficile. Il l’avait appelée « Momma racer » le matin avant qu’il ne s’éclipse, lui promettant qu’elle gagnerait pour eux deux. Après les funérailles, il y a trois ans, le monde était devenu silencieux, tout fonctionnait à vitesse réduite, comme si l’on attendait quelque chose qui ne venait jamais.