Avec Magnolia, tout a commencé modestement : une canette de soda jetée dans ses rosiers, les rires résonnant tandis que les pétales se froissaient. Puis les railleries se sont multipliées : « Hé, grand-mère, on tond ta pelouse ? » Les plaisanteries se sont multipliées jusqu’à ce qu’elle piétine son jardin la nuit, écrasant une rangée de tulipes qu’elle avait entretenues pendant des années. À chaque fois, ses voisins se sont mis à fulminer pour elle.
Bien qu’ils aient mis à l’épreuve la patience de Magnolia, elle les a pris à bras-le-corps. Elle écrivit des lettres à l’école en cursive soignée, offrit aux garçons des petits gâteaux qu’elle préparait pour la foire annuelle et apprit même deux de leurs noms, Trevor et Malik. En retour, ils se moquent de son vieux chapeau de jardinier informe et l’appellent par des noms grossiers.