Des rumeurs circulaient selon lesquelles la cuisine de Magnolia avait d’étranges pouvoirs – une vieille superstition que les mères utilisaient pour dissuader les enfants trop friands de brioches à la cannelle. « Elle met quelque chose dans ces tartes », chuchote une fille. Les garçons ricanaient en parlant de sorcières et de malédictions, bien que secrètement, tard dans la nuit, certains rêvaient de parfums sucrés qui devenaient malsains.
Son silence devient une arme qui les ronge. Chaque insulte rebondissait comme dans un vide trop vaste pour être comblé. Ils se sont mis à crier plus fort, à jouer la comédie, de peur de se sentir petits en sa présence immobile. Jour après jour, ils tournaient autour de sa maison comme des oiseaux agités au-dessus d’un champ silencieux.