Le malaise s’est propagé à l’école le lendemain. Des officiers en uniforme s’adressent aux élèves d’une voix ferme, les mettant en garde contre les conséquences d’un incendie criminel. Certains garçons feignent l’innocence en haussant exagérément les épaules, tandis que d’autres s’enfoncent davantage dans leur siège. Les rumeurs se répandent comme des mouches, mais s’estompent rapidement pour laisser place à une résignation lasse : personne n’en a vu assez et rien n’a pu être prouvé.
À la fin de la semaine, l’incident est passé du statut de crise urgente à celui de souvenir de quartier. La maison calcinée se dressait comme un rappel silencieux, noircie et vide. La vie a repris son cours : les habitudes se sont rétablies, les soupçons se sont apaisés. Magnolia balaya son porche et observa la scène de ses yeux bleus.