Magnolia Wren avait tout vu. Elle voyait tous les jours les gamins du collège d’en face. Les adolescents traversaient les rues comme des mini-ouragans sur leurs vélos, riant et jurant bruyamment, pulvérisant leurs boissons énergisantes sur les haies soigneusement entretenues.
Ils se moquaient du facteur, sonnaient aux portes à minuit et lançaient des jurons librement, parce qu’ils trouvaient ça cool. Ils écrasaient souvent des pétales, jetaient des canettes de soda usagées sur ses rosiers, piétinaient son jardin la nuit et prenaient des pêches sur son arbre sans demander leur avis. Même les voisins les plus gentils se sentaient pris au piège d’un cirque sans fin.
Elle a tout supporté, même lorsqu’ils ont pris les carillons à vent de son défunt mari et les ont cassés, qu’ils ont laissé des taches d’huile dans son bain d’oiseaux, qu’ils ont arraché les piquets de jardin pour leur donner des formes tordues et qu’ils ont joué au ballon près de sa maison – en brisant sa fenêtre. Mais lorsqu’elle les a vus s’en prendre à un petit garçon… les mains de Magnolia ne pouvaient plus rester immobiles !