Le père de Rowan, matelot sur un cargo, avait disparu lorsque Rowan avait quatorze ans. Aucune dépouille n’a été retrouvée. Seul un compas en laiton endommagé avait été posté par les garde-côtes. Rowan l’a conservée dans la cabine de son chalutier, persuadé qu’elle portait en elle quelque chose de l’esprit de son père, malgré les décennies qui l’ont précédé.
Sa relation avec la mer était profonde – un amour mêlé de prudence. Il connaissait ses humeurs, ses ruses, ses silences changeants. Il savait reconnaître quand quelque chose n’était pas à sa place. C’est pourquoi l’étrange « palourde » le troublait. Il avait l’impression d’avoir été placé, et non d’avoir grandi, comme si la mer ne l’avait pas façonné, mais avait simplement essayé de l’avaler.