Après la conférence, il attend près de la sortie. Lorsqu’elle l’a vu, son expression n’a pas faibli. « Tu as disparu », dit-il, la voix tremblante. « Tu as gâché ma vie Ses yeux étaient calmes, sans ciller. « Non, Richard », dit-elle d’un ton ferme. « Tu l’as fait tout seul
Il voulut argumenter, lui demander où elle était, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. « Pourquoi ne m’as-tu pas au moins dit que tu allais bien ? » réussit-il enfin. Sa réponse fut douce mais définitive. « Parce que la fille que tu as épousée est morte cette nuit-là. Je l’ai entièrement enterrée. J’ai reconstruit ma vie brique par brique, et j’ai senti que tu ne méritais pas d’avoir ton mot à dire. »