À chaque aube, il avait l’impression de se battre pour se réapproprier son corps. Il s’asseyait à la fenêtre, regardait les vagues déferler et s’interrogeait sur elle. Certains jours, il se persuadait qu’elle était morte dans un accident dont il était le seul responsable ; d’autres jours, il espérait qu’elle vivait quelque part juste pour le narguer. Ces deux pensées le blessent tout autant.
Il écrit des lettres qu’il n’envoie jamais. l’une d’elles commençait par « Je ne le pensais pas ». Une autre se terminait par « Tu as eu raison de partir » Il les a toutes brûlées dans une poubelle métallique derrière le refuge, regardant la fumée s’élever jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le même ciel indifférent qui l’avait engloutie.