Il se dit qu’il repart à zéro. Mais la culpabilité n’a pas besoin de passeport. Elle voyage légèrement, se loge facilement dans la poitrine et n’a jamais besoin de repos. Chaque soir, avant de se coucher, il laissait encore la lumière du porche allumée, une habitude dont il ne pouvait se défaire. Une partie de lui espérait encore qu’elle reviendrait à la maison.
La ville côtière ne se souciait pas de son identité. C’est une chance. Richard trouva du travail dans un petit cabinet d’expertise comptable où personne ne reconnut son visage d’après d’anciennes manchettes. Il gardait la tête baissée, parlait peu et s’assurait de partir avant que quelqu’un puisse l’inviter à boire un verre.