Un matin, il fit une seule valise. La maison, qui avait été son monument, était devenue un mausolée. Il parcourt une dernière fois chaque pièce, éteint les lumières en silence, comme s’il craignait de réveiller la version morte de lui-même qui la hante encore.
Il vendit la propriété pour la moitié de sa valeur et conduisit jusqu’à ce que les panneaux de signalisation ne lui soient plus familiers. Il n’avait pas de destination en tête, il voulait simplement mettre de la distance entre lui et son passé. Dans une petite ville côtière, il loue un modeste appartement sous un autre nom. Le propriétaire ne l’a pas reconnu et il lui en est reconnaissant.