Il a essayé de sortir, d’acheter des provisions, de parler à des étrangers. Certains le reconnurent, la plupart non. C’était pire. Il était devenu le genre d’homme que les gens oubliaient même en le regardant. Un fantôme à la vue de tous.
L’hiver arriva, et avec lui, une sorte d’engourdissement. La maison ne semblait plus hantée, juste creuse. Il cessa d’ouvrir les rideaux. Les jours se confondaient avec des formes grises à travers le verre dépoli. Parfois, il se surprenait à écouter des bruits de pas, puis il riait amèrement. Même les fantômes, semblait-il, étaient passés à autre chose.