Il a cessé d’inviter des gens. Les rares personnes qui lui ont rendu visite ont dit que la maison sentait le bois humide et le chagrin. Il a débranché la sonnette après une nuit où elle a sonné une fois, brusquement, à 3 heures du matin. Il n’en avait pas besoin. Il savait que c’était soit son cerveau, soit des farceurs – il ne pouvait pas leur en vouloir. Il n’y a pas si longtemps, il s’était déjà prêté à de telles plaisanteries.
À l’automne, le monde avait évolué. Les fils d’actualité étaient remplis de nouvelles tragédies et de nouveaux scandales. Son visage avait disparu des gros titres. Le silence aurait dû être synonyme de paix, mais ce n’était pas le cas. L’oubli était plus silencieux que la haine, et infiniment plus froid. Il n’avait personne et sa vie n’avait aucun sens.