Au début, sa culpabilité venait du fait qu’il l’imaginait blessée quelque part, perdue ou attendant qu’il la trouve. Mais au fur et à mesure que les jours passaient, la peur changeait de forme. Et si rien ne lui était arrivé ? Et si elle s’était simplement éloignée de lui et avait décidé de ne jamais revenir ? Qu’adviendrait-il de sa vie maintenant ?
Le sommeil vint par fragments, chaque rêve étant une distorsion de la mémoire. Tantôt elle frappait à la fenêtre, tantôt elle était assise en face de lui au dîner, silencieuse, le regard sans ciller. Il se réveillait haletant, trempé de sueur, murmurant son nom comme une prière qui n’avait pas de croyant.