Les mots tombèrent comme un couperet. Il voulut argumenter, exiger une nouvelle recherche, mais quelque chose en lui se déroba. Au fond de lui, il comprenait ce que le détective voulait dire. Cette pensée le plongea dans l’angoisse. Peut-être qu’elle n’avait pas disparu. Peut-être lui avait-elle échappé. Il se demandait alors quel genre d’homme et de mari il avait été.
Cette nuit-là, il se repasse la phrase en boucle. Ils ne veulent pas être trouvés. Il la murmura jusqu’à ce qu’elle devienne un rythme, une punition. La maison semblait l’absorber, les murs lui renvoyaient sa confession en écho. Chaque syllabe grattait quelque chose de brut à l’intérieur de sa poitrine.