Les entrées remplissent des pages et des pages, une obsession silencieuse que personne d’autre ne se soucie de comprendre. Au bout d’une semaine, il en est certain. Quoi qu’il en soit, il apparaissait régulièrement, presque par routine. Ce n’était pas une créature. C’était une discipline. De la machinerie.
Le lendemain matin, il apporta son carnet de notes au café et le posa sur la table avec une telle force que quelques tasses s’entrechoquèrent. « J’ai observé », annonça-t-il, la voix serrée. « Il apparaît presque tous les jours à la même heure. Au crépuscule. Minuit. L’aube. Ce n’est pas aléatoire. Ce n’est pas sauvage. C’est programmé. »