D’aussi loin qu’il se souvienne, Erik a toujours été sur l’eau. Son père lui avait appris à manier un esquif avant même qu’il ne sache conduire, et aujourd’hui, à la trentaine, la pêche était le seul travail auquel il se fiait pour garder de la nourriture sur la table. Il n’était pas l’homme le plus riche du village, mais il était stable, pratique et connu pour lever les yeux au ciel en cas de drame.
Le village lui-même était petit ; à peine trois cents personnes vivaient le long d’une côte battue par les intempéries. Des camions rouillés bordent la route du port, les bateaux se balancent sur leurs amarres et l’odeur du diesel se mêle à celle du sel et des algues. Il n’y avait pas grand-chose à faire, si ce n’est pêcher, parler de pêche ou se plaindre du prix du poisson sur le marché. C’est pourquoi la dernière rumeur s’est répandue si rapidement.