L’e-mail est arrivé sans tambour ni trompette. L’objet du message : Vos résultats de laboratoire sont prêts. Daniel a cliqué dessus dans la cuisine, une main encore humide après avoir rincé la vaisselle. Il s’attendait à des chiffres dans la fourchette verte, à un taux de cholestérol dont il pourrait se vanter, peut-être à une note sur la vitamine D. Au lieu de cela, ses yeux se sont arrêtés sur une seule phrase marquée d’un astérisque.
Elle indiquait qu’il était stérile. Le langage était clinique, prudent : « compatible avec une azoospermie, probablement congénitale » Daniel relut la phrase, certain d’avoir mal interprété. Une erreur dans le téléchargement, sûrement. Pourtant, les mots se confondaient avec la réalité. Un bourdonnement emplit ses oreilles et les murs de sa cuisine semblèrent se refermer.