Il est rentré chez lui dans la bruine, les essuie-glaces fonctionnant comme un métronome. Sur un coup de tête, il acheta une boîte de tartelettes au citron que Claire adorait. Lorsqu’il les lui tendit, elle haussa un sourcil, se méfiant de l’extravagance, avant de l’embrasser sur la joue. Ils mangent ensemble, le sucre en poudre saupoudrant leurs doigts.
Ce soir-là, Claire joua tranquillement du piano, chaque note tombant comme la pluie sur fond de journal télévisé. Daniel plie le linge à proximité, associant les chaussettes avec une satisfaction surprenante. Il regarda ses mains bouger sur les touches, pensa aux garçons endormis à l’étage et murmura, presque gêné par sa propre tendresse : « Promets-moi pour toujours. »