Le téléphone de Claire bourdonnait constamment. Parfois, elle sortait pour répondre, faisant les cent pas dans l’obscurité. Par la fenêtre, Daniel l’observait, silhouettée par la lumière du porche, en train de faire des gestes animés. Il l’imaginait chuchotant à un amant, organisant des rendez-vous. Sa poitrine se resserrait à chaque mot étouffé, alors qu’il n’en entendait pas un seul.
Plus il observait, plus l’image semblait claire. Chaque rire, chaque appel étouffé, chaque voyage inexpliqué s’alignait sur une conclusion accablante. Daniel commença à répéter les confrontations dans le miroir, avec des mots tranchants et définitifs. Mais il hésitait toujours, car les résultats des tests n’étaient pas encore arrivés, et le doute exigeait toujours des preuves.