Un samedi, elle prétend avoir besoin de « sortir un peu » Daniel, inquiet, la suit discrètement. Son cœur bat la chamade lorsqu’il la voit rejoindre un homme à la sortie d’un café. Ils s’étreignent brièvement avant de disparaître à l’intérieur. Les mains de Daniel tremblent sur le volant.
De retour à la maison, Claire semble plus légère, fredonnant en coupant des légumes pour le dîner. Daniel touche à peine à son assiette. Il perçoit sa luminosité comme une jubilation, comme si elle portait un secret qu’elle avait du mal à contenir. Il s’est excusé plus tôt que prévu et s’est réfugié à l’étage, où les ombres chuchotaient plus fort que la voix de Claire en bas.