Daniel avait toujours considéré la paternité comme acquise. Deux garçons avec son sourire tordu, une femme qui l’appelait leur ancre, un foyer cousu de rires. Il ne l’a jamais remis en question, n’a jamais pensé que la biologie pouvait le trahir. Jusqu’à ce qu’un après-midi, dans le cabinet d’un médecin, tout ce qu’il croyait à propos de lui-même s’effondre.
Le mot « infertile » a résonné longtemps après la fin du rendez-vous, clinique et froid. Ce n’était pas nouveau, a expliqué le médecin. Il en était probablement ainsi depuis la naissance. Daniel a à peine entendu le reste. Ses mains se sont crispées sur le rapport, les lignes de chiffres et les fourchettes, comme s’il pouvait les réduire au silence.
À la maison, rien ne semblait différent. Ethan se disputait le sirop, Leo renversait le lait, Claire souriait à l’autre bout de la table. Mais Daniel sentait les murs se déplacer autour de lui. S’il ne pouvait pas engendrer d’enfants, à qui étaient-ils ? La question le rongeait, sombre et insistante, et une fois qu’elle s’était emparée de lui, elle ne voulait plus le lâcher.