Elle était précise en tout – sa cuisine, sa couture, la taille de ses rosiers – mais jamais sévère. Elle était d’une sérénité qui permettait à Eli de se calmer lorsque le monde devenait trop bruyant. Chaque matin, Eli faisait sa tournée. Il parcourait la bordure des champs, vérifiait le sol, examinait les jeunes pousses de maïs et s’arrêtait près du poulailler pour distribuer de la nourriture.
La plupart du temps, Margaret le saluait depuis le jardin, vêtue d’un chapeau de soleil décoloré par les décennies et de gants qui ne semblaient jamais s’user. Leur vie était tranquille, mais cette tranquillité s’accompagnait d’un profond contentement.