Eli se tenait au bord de son champ, les bottes enfoncées dans la terre molle et abîmée. Des traces de pneus profondes coupaient ses cultures comme des cicatrices, fraîches et délibérées. Ce n’était plus seulement de la négligence, c’était de l’irrespect. Ses poings se resserrèrent sur ses flancs. Ils avaient dépassé les bornes. Et maintenant, il fallait faire quelque chose.
Il regarda les tiges brisées de son jeune maïs, le tuyau d’irrigation cassé, le pneu encore enfoncé de quelques centimètres dans le parterre de fleurs de sa femme. Son cœur battait la chamade, non pas de rage, mais d’une certitude froide et rampante. Il avait essayé de faire des signes. Il avait essayé de demander. Personne n’avait écouté. Mais maintenant, ils le feraient.
Le lendemain matin, au lever du soleil, Eli serait de nouveau dans son champ. Pas pour plaider. Pas pour protester. Mais pour reprendre ce qui lui appartenait, avec une détermination tranquille, une volonté de fer et un plan si insignifiant, si parfait, qu’il pourrait bien rétablir la paix qu’il avait perdue.