Eleanor Wittmann faisait ses courses le mardi parce que les mardis étaient plus calmes – moins de familles, moins de rappels qu’elle était désormais la seule Wittmann restante. À soixante-huit ans, elle conduisait encore elle-même. La vieille Honda démarrait au deuxième virage, aussi fiable qu’un entêtement. Sa liste était courte : des œufs, du lait, du pain, quelques plats surgelés qu’elle prétendait aimer.
Elle se gara loin de l’entrée, par habitude, comme si la distance pouvait prouver quelque chose à ses genoux. L’air d’octobre avait des dents. Elle remonta la fermeture éclair de sa veste et passa son pouce sur le bord de son portefeuille. À l’intérieur se trouvait une photo froissée de Michael en uniforme. Deux ans, et son nom lui faisait encore mal.