La nouvelle de ce qu’Ethan avait fait s’est répandue discrètement dans la ville. Des voisins l’arrêtent dans la rue, lui font un signe de tête en signe de respect ou lui adressent un mot gentil. Au début, cette attention l’a déstabilisé – il ne l’avait jamais recherchée – mais peu à peu, elle l’a enraciné. Il n’était plus seulement un nouvel arrivant qui louait une chambre au-dessus d’un magasin. Il faisait désormais partie de l’endroit, lié à son histoire, tissé dans sa mémoire.
Un soir, alors qu’Ethan quittait la maison du vieil homme et que le soleil couchant peignait les collines en or, il s’arrêta devant le portail. À l’intérieur, l’homme était assis près de la fenêtre, la photographie soigneusement posée à côté de lui, la clé en laiton reposant dans sa main.