Ethan s’attarda en silence, la gorge serrée. Il n’avait jamais songé au poids que pouvait représenter un petit sac oublié. Mais ici, dans cette maison usée par les intempéries à la périphérie de la ville, il a vu la vérité : parfois, ce n’est pas la survie qui compte le plus, mais le souvenir.
Dans les jours qui suivirent, Ethan revint souvent. Le vieil homme l’accueillait chaleureusement, toujours avec la photo placée à proximité, comme s’il s’agissait d’un invité d’honneur. Ils ont partagé du thé dans des tasses ébréchées, l’homme racontant des fragments d’une vie interrompue par la perte, et Ethan écoutant, apprenant, portant ces histoires comme si elles lui appartenaient aussi.