Ethan travaillait au zoo depuis près de vingt ans, suffisamment longtemps pour connaître ses rythmes comme les marins connaissent les marées. Les matinées lui appartenaient, avant que les visiteurs n’affluent et que l’air ne se remplisse de bavardages. Il préférait les heures calmes : ses clés à la hanche, son presse-papiers sous le bras et le faible chœur des animaux qui s’agitaient derrière les barreaux et les grillages.
Un matin, alors que la brume s’étendait encore sur les allées, il l’entendit : un léger bruissement près de la porte de service. Il s’attendait à voir des ratons laveurs fouiller dans les poubelles, mais lorsqu’il s’est retourné, deux yeux ambrés ont clignoté dans l’ombre. Un chien était accroupi près de la benne à ordures, les côtes apparentes, le poil mat de la pluie et de la saleté.